Auditorio Ryman

To Ramona...

2011-01-23T20:58:00.114+01:00

“Ramona, come closer
Shut softly your watery eyes
The pangs of your sadness
Will pass as your senses will rise
The flowers of the city
Though breathlike, get deathlike at times
And there's no use in tryin'
To deal with the dyin'
Though I cannot explain that in lines.”

- Bob Dylan, “To Ramona” (1964)

Bienvenidos de nuevo.

Más de un año… Lo sé. My apologies.

Hoy vuelvo al Auditorio para escribir sobre una pequeña emoción (sin demasiada importancia) vivida en soledad (y que necesitaba ser compartida).

Bien…

Según parece, no soy la única que se ha dado cuenta de que Scott Pilgrim existe (más de 5.850.000 entradas en Google y 71.800 "Likes" en su página de Facebook así lo demuestran).

Portada del Volumen 1 de la serie de cómics Scott Pilgrim (2004-2010)

Scott es el joven protagonista de la novela gráfica obra del canadiense Brian Lee O’Malley. Es un chico supercool (aunque un poco vago). Vive en Toronto. Toca el bajo en una banda llamada Sex Bob-Omb. Le encantan los videojuegos. Todas las chicas que le rodean han salido con él en algún punto de su vida. Su última novia le rompió el corazón. Ahora se ha enamorado de una chica americana: Ramona Flowers. Para salir con ella, Scott tiene que vencer a sus siete ex-novios malvados.

Michael Cera es Scott Pilgrim en la peli Scott Pilgrim contra el mundo (Edgar Wright, 2010). Sí…, esa clase de chico es Scott.

Cartel de Scott Pilgrim contra el mundo (2010) en España

Mi compi de trabajo “macatraca” (experta en manga japonés y cómics) me descubre a Scott en verano de 2010. Con vistas a tenerlo todo estudiado antes del estreno de la película, compra los seis volúmenes del cómic. En otoño (con la peli ya estrenada en España) me anima a leerlo a mí también.

Mientras lo hago, vivo pequeños momentos de emoción de valor incalculable y llego a las siguientes conclusiones (si sois muy celosos de las sorpresas, quizás éstos podrían ser *spoilers*):

FACT # 1

¡¡Brian Lee O’Malley es el Nick Hornby del cómic!!

Ramona Flowers es la protagonista femenina de Scott Pilgrim. "To Ramona" es una canción de Bob Dylan interpretada también por Los Flying Burrito Brothers.

Ramona tiene un póster de Johnny Cash en su cocina.

Stephen Stills es el mejor amigo de Scott.

“Young” Neil es el fan nº 2 de Sex Bob-Omb.

Todd Rundgren (izquierda) vs. Todd Ingram (derecha)

Todd Ingram (a veces confundido con Todd Rundgren), vegano, ex-novio malvado de Ramona, casi vence a Scott en el Volumen 3.

Todos llevan camisetas geniales: de Calexico, de Los Kinks, de New Order…

FACT # 2

¡¡Brian Lee O’Malley es fan de Los Flying Burrito Brothers!!

CAPÍTULO 0: Scott habla sobre su trabajo.

CAPÍTULO 1: ¿El "Palacio Dorado" de los Burritos Voladores? ¿Trajes de Nudie?

CAPÍTULO 2: Scott deseaba trabajar en ese lugar...

CAPÍTULO 3: Le contrataron y se convirtió en Gram Parsons...
(aquí casi me da un infarto)

CAPÍTULO 4: Pero el Palacio cerró y Scott perdió su trabajo...

CAPÍTULO 5: Sad Country Waltz (Scott compuso una canción para recordar el Palacio).

THE END
(Y así acabó la emoción)

Scott Pilgrim me ha hecho sentir parte de esa pequeña élite en la que Brian debía de estar pensando cuando escribió e ilustró todo esto.

Además, para aquellos a quienes "The Clash at Demonhead" les dice algo... apunto también que existe toda otra línea de referencias hacia videojuegos que yo me he perdido, pero que muchos otros valoran por doquier. Supongo que ellos sentirán también al leerlo algún que otro momento vibrante.

Carátula del disco de "The Clash at Demonhead"; etiqueta de BECK al frente; disco de Blood Meridian (canadienses alt.country, 2007) al fondo.

Me marcho ya, pero antes les dejo algunos nombres de la banda sonora de la película: Beck (of course), T-Rex, The Bluetones, Broken Social Scene, The Rolling Stones, The Black Lips... Sin desperdicio.

Enjoy the Pop/Rock!

Misión cumplida: historia contada. 1UP!

Weird Tales

2009-05-31T18:34:00.027+02:00

Hi, there.

We’re back.

Portada de la revista Weird Tales (1933)

Han sido varios meses de mucho Pop en español y menos Country de lo habitual. La verdad es que, con el Contempopránea en mente, me he visto arrastrada por el frenesí de querer llevar estudiados a todos los grupos del cartel de este año. Así, me he dado un atracón sin precedentes de “Indie de verdad”, que me ha dejado un regusto a golosina demasiado agradable como para querer prescindir de él: Cooper, Cola-Jet Set, Ellos, Russian Red, Sidonie, Lori Meyers, La Buena Vida, Vetusta Morla, La Bien Querida, Love Of Lesbian, etc.

Últimamente, sin embargo, algunas experiencias desordenadas, curiosidades varias y momentos realmente inolvidables me han devuelto con entusiasmo renovado a la amalgama de música que no para de sorprenderme y emocionarme: el Country.

Les invito a hacer un repaso conmigo.

De tocadiscos, forajidos y niños bien. El 25 de Abril por fin se hace realidad un sueño: escuchar vinilos en mi casa de verdad (a.k.a., la casa de mis padres). Días antes, mi novio se había encargado de comprarme en El Corte Inglés (¿dónde si no?) la pieza clave en todo el puzzle de cables y adaptadores que conforman el tándem “tocadiscos – cadena de música”: el previo de fono o preamplificador. Así, el 25, voy de fin de semana a casa: conduzco hasta mi ciudad de origen, llego, saludo, entro en mi habitación, encajo todo lo que había quedado suelto en mi último (y frustrado) intento y… voila!: comienza a sonar “Blue Eyes” a viva voz, del E.P. de 7” de la International Submarine Band (con Gram Parsons como líder). Llevaba guardado desde Diciembre de 2008. De los niños bien del Country-Rock decido pasar a los Outlaws (los de verdad), y me quedo patidifusa: Wanted! The Outlaws (1976) es un discazo. Nunca antes había oído una interpretación de “Suspicious Minds” a dúo (ésta la hacen Waylon Jennings y Jessi Colter). Por supuesto, la pongo again and again, sin parar, hasta que quedo satisfecha. Momentazo.

Will The Circle Be Unbroken? El 1 de Mayo (mi cumpleaños), tomando un helado en Triana, con mis Wayfarer nuevas en la cabeza y rodeada de chicas vestidas de flamencas (con los pies cansados), recibo un regalo inesperado: el disco de la Nitty Gritty Dirt Band (con las colaboraciones de Maybelle Carter y Roy Acuff, entre otros) Will The Circle Be Unbroken? (1972). Llevaba años detrás de él, pero nunca lo había comprado. Días más tarde, en el coche, de camino al trabajo, lo escucho con ilusión. Es un disco doble y me da para cuatro viajes. Toda la esencia del Country está en este álbum: me fascina que puedan gustarme tantísimo un fiddle y un twang. A colación de su escucha, vuelvo a sacar los CDs de Hank Williams y la Familia Carter. ¡Qué grandeza!

A la vanguardia de la técnica. Hace una semana, en casa, por la noche, mientras recojo la bandeja de la cena, oigo en la televisión una cancioncilla tremendamente simple, pero con taste a raíces y un guitarrismo muy rítmico y blandito. Corro a tomar nota de la marca anunciante: “Audi, Q5: A la vanguardia de la técnica”. Enciendo el ordenador y le pregunto a Mr. Google: se trata de la canción “Riding in my car”, de Woody Guthrie. Quedo contenta para el resto del día.

Lo que hizo Kate. Mi novio y mis compañeros de trabajo se han empeñado en que vea Perdidos. Gracias. Descubro que los flashbacks de Kate y Sawyer están plagados de canciones de Country clásico. La más recurrente hasta ahora (voy por el capítulo 15 de la tercera temporada) es “Walkin’ After Midnight”, de Patsy Cline. Me pica la curiosidad: ¿tendrá algún significado especial?

“Country Disappeared”. Me informan de que en el último disco de Wilco (Wilco, The Album), ése que aún no ha salido a la venta, hay una canción con el título “Country Disappeared”. Me asusto. ¿Es posible que los de Chicago estén dando a entender que abandonan su vínculo con la música Country? Visto lo visto en el Territorios 2009 de Sevilla, quizás sea así. Leo la letra de la canción en Internet, descargo el álbum, lo disfruto (¡preciosísimo!) y… me quedo tranquila. Wilco no están renegando de sus orígenes: la palabra “country” se utiliza con el significado de país. Entonces recuerdo: ¡cómo disfruté en el concierto del viernes! El estribillo de “A Shot In the Arm” y los solos de “Impossible Germany” aún resuenan en mi cabeza. Increíble.

Weird Tales. Descubro (según parece, ya lo sabía, aunque lo había olvidado) que Jeff Tweedy, Gary Louris y Marc Perlman coincidieron en Golden Smog a finales de los 90. Me gustan esta clase de apuntes curiosos. Weird Tales (1998) es el título del segundo álbum de esta banda. El pulso Wilco – Jayhawks de este viernes pasado lo ganó Wilco. Eso es impepinable. Pero, sinceramente, los Jayhawks me dieron lo que no me atrevía a esperar. Escuchar “Bad Time” esa noche no entraba en mis planes (la decepción con “How To Fight Loneliness”, de Wilco, ya había hecho mella), pero cuando reconocí los primeros acordes de “I’d Run Away”, poco después de que los Louris, Olson y Perlman salieran al escenario, me dije: “La tocan seguro”. Ahora puedo contar que he vivido en directo la canción nº 1 de mi lista “Canciones preciosísimas de alt.country…”. Por otro lado, hubo gente que, al oír el nombre “Hank Williams” en boca de Mark Olson, se dio la vuelta y le dio la espalda al grupo durante un buen rato. A mí me pareció una falta de respeto: sobre todo, porque acto seguido se volvieron para corear el estribillo de “Bad Time” como si fuera lo mejor desde el chicle.

Los Jayhawks en el Territorios de Sevilla

Señores… gracias por su atención.

Bye.

See you soon.

El show de Johnny Cash

2009-01-17T17:15:00.081+01:00

“I shot a man in Reno, just to watch him die.”

- Johnny Cash, “Folsom Prison Blues”

Aunque un poco tarde ya… ¡Feliz Año Nuevo! Lo crean o no, los Reyes Magos también se han pasado por el Auditorio Ryman. Junto a los últimos discos de Lucinda Williams, The Rascals y Josh Rouse han dejado un CD inesperado (aunque tremendamente bienvenido): Ladies and gentlemen, con ustedes… ¡“Lo mejor del show de Johnny Cash”!

A decir verdad, el álbum ha venido a sumarse al DVD que compré hace bien poquito, de idéntico título. En ambos se incluyen las actuaciones más destacadas del programa de televisión de Johnny Cash, grabadas todas en directo para este show semanal, emitido por la cadena americana ABC entre 1969 y 1971 (con 58 emisiones en total).

Me aventuro a asumir que el contexto socio-cultural de la época es más o menos conocido por todos. De todas formas, aquí les traduzco/resumo la intro con que abre el DVD: “1969. Una revolución televisiva unió a la América dividida por la Guerra de Vietnam. El show de Johnny Cash se emitió entre Junio de 1969 y Marzo de 1971, una época de contrastes radicales: la paz y el amor de Woodstock frente a la violencia de la Guerra; la inocencia de Barrio Sésamo frente al sinsentido de la resistencia; el primer paseo por la Luna y el último de los Beatles en Abbey Road… Así, en medio de toda esta vorágine surgió... The Johnny Cash Show.”

Johnny Cash, como bien nos explica la película “En la cuerda floja” (2005), se enganchó al carro del rock n’ roll en los años 50 (recordemos que es el único artista, junto a Hank Williams, que pertenece tanto al Country Music Hall of Fame como al Rock n’ Roll Hall of Fame). Las giras de promoción a lo largo y ancho del país, sus éxitos en las listas de Country (“Hey, Porter”, “Cry, Cry, Cry” o “Folsom Prison Blues”), por no hablar de la mítica grabación improvisada de 1956 para Sun Records, junto a Elvis, Jerry Lee Lewis y Carl Perkins (inciso dirigido al autor de Almanaque de Otoño: ¿para cuándo un post sobre el Million Dollar Quartet?), hicieron de él una estrella nacional.

En los 60, su liason con las drogas consiguió que “la gente no tuviera que esforzarse para creer que había estado en la cárcel”. La separación de sus hijas (más que la de su esposa, Vivian Liberto –dicen) acabó por convertir su existencia en un sinvivir. Nuestra querida June Carter (parte de su séquito particular de aquella época) le acompañó en los años siguientes y le ayudó a superar su adicción. Finalmente, en 1967 llegó el resurgir. En lo personal, Johnny y June se casaron por fin. Además, el tremendo éxito del álbum Johnny Cash at Folsom Prison (1968) relanzó su carrera. A pesar de las reticencias de Columbia, el LP fue disco de oro tan sólo cinco meses después de su lanzamiento.

Llegados a este punto, cuando su cota de popularidad había desbordado ya las expectativas de los entendidos más optimistas, la cadena ABC, que preparaba un programa de entretenimiento semanal con proyección nacional, se fijó en Johnny Cash y le ofreció la posibilidad de dirigir su propio show musical. El edificio donde habría de ser grabado se encontraba en Nashville, era símbolo inequívoco de la música Country y se llamaba… “Auditorio Ryman”. Gracias a Dios, Johnny dijo “sí”. Fichó a su mujer, a su familia política (la segunda generación de los Carter), a su banda de toda la vida (los Tres de Tennessee) y a algunos de sus mejores amigos (Carl Perkins y los Statler Brothers); y así dio el pistoletazo de salida su show personal. Bob Dylan y Joni Mitchell fueron los padrinos de Johnny el día del estreno: “Hello, I’m Johnny Cash!”

Durante los dos años que el programa estuvo en antena, el público del Auditorio tuvo ocasión de deleitarse con más de 100 artistas diferentes (entre cantantes, compositores, bandas, actores y cómicos). Dentro de la hora completa del show, Johnny reservó 10 minutos a la música Country, con un pequeño espacio llamado “Country Gold”. Glen Campbell, Merle Haggard, Marty Robbins, Tammy Wynette, Loreta Lynn, Tex Ritter, Hank Snow, Buck Owens y Webb Pierce fueron invitados más de una vez a este espacio.

No obstante, casi todos los estilos musicales se pasearon por delante del Sr. Cash y su esposa. Louis Armstrong estuvo allí, Ray Charles estuvo allí, Derek and the Dominos (con un jovencísimo Eric Clapton), la Creedence, James Taylor, Stevie Wonder, Pete Seeger, Kris Kristofferson, los Everly Brothers, y Roy Orbison… también formaron parte de la lista de invitados de John y June.

En fin… Como sé que tiendo a alargarme bastante y no quiero entretenerles mucho más… Aquí dejo este batiburrillo de actuaciones para los que quieran deleitarse, clasificadas en diferentes grupos:

Las preferidas del Auditorio (el virtual): Neil Young (“The Needle and the Damage Done” –GRANDÍSIMA), Johnny Cash (en solitario, cantando por primera vez “The Man In Black”, y junto a su mujer, interpretando “Jackson”).
La más controvertida: Johnny Cash en “Sunday Morning Coming Down”, de Kris Kristofferson, por negarse a obviar una frase que decía “Wishing, Lord, that I was stoned” (algo así como “pidiendo al Cielo estar colocado”).
Las más bizarras: los Cowsills (esa famila tan de las compilaciones de powerpop) y los Monkees (interpretando, entre otras, “Nine Time Blues”, del genial Mike Nesmith –pionero del country-rock).

El show de Johnny Cash echó el cierre el 31 de Marzo de 1971. La cadena ABC, tras los pasos de la CBS, decidió meterlo en el saco de “programas televisivos de corte rural”, tan despreciados por los altos directivos de las televisiones, por los anunciantes y los patrocinadores; y así, lo cancelaron sin pestañear.

Cierto: los 70 no fueron muy amigos de los valores de la América más tradicional y conservadora, pero, Señores… just for the record, Johnny Cash era otra cosa.

Johnny Cash, in memoriam, 1932 – 2003

Country couture: el estilo Nudie

2008-10-19T14:49:00.082+02:00

Buenas. Bienvenidos al Auditorio Ryman de nuevo (perdón por haberles hecho esperar tantísimo tiempo). Antes de empezar, me gustaría agradecerle a Porerror, conductor del blog (de calidad) Estatuas Verdes, el haberme recordado lo entretenido y curioso que podía llegar a resultar el tema de hoy. Después de todo, los trajes Nudie (en inglés, “Nudie suits”) bien podían haber formado parte del “universo Estatuas Verdes”.

Dicho esto, comenzaré con una afirmación casi innegable: los trajes Nudie son “lo máximo” en lo que a ropa se refiere dentro del mundo del Country. Todo “donalguien” ha llevado un traje Nudie propio (y exclusivo): si no, atiendan; ahí tienen ustedes a Hank Williams, George Jones, Ricky Nelson, Johnny Cash, Porter Wagoner, Michael Nesmith, Glen Campbell, Jim Lauderdale y un largísimo etcétera. La verdad es que resulta difícil pensar en los artistas más emblemáticos del Country y no visualizarlos enfundados en sus trajes Nudie.

Todo este “fashionismo” empezó cuando a Nudie Cohn (un sastre emigrado de Rusia a E.E.U.U. a mediados de los años 30) se le ocurrió la brillante idea de decorar con incrustaciones de bisutería los trajes de vestir que los “cowboy dandies” de la Costa Oeste le encargaban, añadiéndoles bordados pomposos y coloristas a más no poder.

Detalle del traje de Hank Snow

Lo crean o no, la repercusión de los diseños fue extraordinaria. Salir al escenario con un traje de Nudie era algo tan “cool” que no muchos pudieron resistirse. Tex Williams y su banda (los Western Caravan) fueron los primeros en llevarlos en público.

El Señor Nudie pasó entonces de tener una tiendita modesta en North Hollywood a recibir aluviones de encargos de los artistas más variopintos (entre sus clientes se encuentran Ronald Reagan, Cher, Michael Landon, Elton John, etc.). Sin embargo… ¿Saben cuál es el traje más famoso de Nudie Cohn? Quizás recuerden el traje de oro de Elvis. Ése que aparece en la portada del disco 50,000,000 Elvis Fans Can’t Be Wrong: Elvis’ Golden Records, Vol. 2 (1959). Pues bien, el propio Nudie lo cosió para El Rey (10.000 dólares le costó la broma), lo que le garantizó pan para comer hasta el día de su muerte.

Bien pasados los años 50, cuando el Country-rock cogía fuerza, Nudie contaba ya con una reputación inmejorable. Por entonces, su yerno, Manuel Cuevas, que se había convertido en su mano derecha, se encargaba de diseñar los trajes de la nueva ola de jóvenes artistas. Se dice que los trajes de los Beatles en la portada del Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band (1967) son suyos (no me atrevería a afirmarlo porque no he encontrado referencias demasiado fiables). En fin, mientras... Nudie se dedicaba a pasearse con las estrellas, “tunear” sus coches, tocar la mandolina y engalanar caballos.

Nudie Cohn con Emmylou Harris, Dolly Parton y Sylvester Stallone

Uno de los jóvenes de esta nueva hornada fue Gram Parsons, quien, en su afán por incorporar lo tradicional y lo clásico a los tiempos que corrían, decidió caracterizar a los Flying Burrito Brothers con trajes Nudie. La gracia de la ocurrencia era, no obstante, que los bordados representaran elementos destacables en sus vidas. Así nació el famoso traje Nudie de Gram Parsons: drogas, hojas de marihuana, mujeres desnudas y… una gran Cruz en la espalda. En el documental Gram Parsons: Fallen Angel (Gandulf Henning, 2004), se puede ver a Manuel Cuevas afirmando lo siguiente (atentos): “What he was transferring to me in the form of ideas for making the suit, was the actual way that he wanted to die: from the flames to the Cross to the marijuana to the pills and to the girls.” Ahí queda eso.

Nudie Cohn murió en toda la cima del éxito en 1984. Sus trajes nunca han llegado a caer en desuso. Tras su muerte, Manuel Cuevas, ya divorciado de la hija de Nudie, trasladó su propio negocio (Manuel’s Exclusive Clothier) a Nashville (Tennessee). Hoy día, los trajes Nudie que se ven (el nombre ya sólo representa el estilo) son suyos.

Jeff Tweedy, de Wilco, con un traje de Nudie

Con medio post ya escrito, el fin de semana pasado, en una pequeña librería de Charing Cross Road, en Londres, descubrí, casualmente… ¡un libro sobre Nudie!: “Are you a fashion designer?”, me preguntó el dependiente, burlón, al pagarlo. Muchos pensarán que los trajes Nudie son lo más hortera del mundo (es debatible), pero lo que resulta incuestionable es que su éxito es, claramente, arrollador. Como ya dijera Glen Campbell allá por los 70 (y David Hasselhoff en los 90), “I’m gonna be where the lights are shinin’ on me / Like a rhinestone cowboy / Riding out on a horse in a star-spangled rodeo / Like a rhinestone cowboy”.

Los ángeles del Country

2008-06-01T18:41:00.058+02:00

“Out with the truckers and the kickers and the cowboy angels,
And a good saloon in every single town…”
- Gram Parsons

Ladies and gentlemen, un millón de gracias por su paciencia...

Los ángeles del Country... ¿A alguien más le inquieta la devoción generalizada de la música Country por los ángeles...? Tranquilos, no esperaba que respondieran afirmativamente. Sin embargo, sí creo que se trata de un fenómeno lo suficientemente interesante como para que el Auditorio Ryman se haya atrevido a dedicarle una entrada. Ya me dirán.

Muy a menudo me topo con canciones que humanizan a estos seres celestiales – los ángeles – y los sitúan en ambientes tradicionalmente asociados a la música Country, como los honky tonks (establecimientos – bares – vagamente parecidos a los antiguos salones del Oeste americano, con un único ornamento básico e indispensable: el jukebox o gramola). Expresiones como “cowboy angels” o “honky tonk angels” se repiten en multitud de letras de canciones, títulos de álbumes, recopilatorios, tributos, obras de consulta, etc. para hacer referencia a… ¿qué exactamente? Quizás no les descubra nada trascendental en este post, pero la curiosidad me obliga a intentar aclararlo.

La verdad es que todo este interés se me despertó hará aproximadamente cinco meses. En uno de los álbumes recopilatorios que suele regalar la revista Uncut (en concreto, en el llamado Drifter’s Escape: The music that inspired John Wesley Harding and Nashville Skyline) aparecía una canción que desconocía, pero que me llamó la atención especialmente: “The Wild Side Of Life” (1952), interpretada por Hank Thompson. Como suele ocurrirme con muchas de las cosas que aprendo, a raíz de conocerla, escucharla y disfrutarla comencé a encontrar reseñas y referencias a “The Wild Side Of Life” por doquier. La más extensa aparecía en un artículo-homenaje que el primer No Depression del 2008 (#73) dedicaba a Hank Thompson, con motivo de su reciente fallecimiento. En él se contaba la historia de esta canción, sobre la que destacaré dos datos curiosos: (i) además de mantenerse en el puesto #1 de las listas de Country durante 15 semanas, (ii) “The Wild Side Of Life” es famosa por haber inspirado la canción-respuesta “It Wasn’t God Who Made Honky Tonk Angels”, interpretada por una Kitty Wells inexperta, quien, no obstante, logró convertirse en la primera mujer en ocupar la cima del Billboard de Country.

El pulso entre géneros fue, cuando menos, llamativo:

HANK THOMPSON: “I didn’t know God made honky tonk angels, / I might have known you’d never make a wife. / You gave up the only one that ever loved you, / And went back to the wild side of life.”

KITTY WELLS: “It wasnt’t God who made honky tonk angels / As you said in the words of your song. / Too many times married men think they’re still single, / That has caused many a good girl to go wrong.”

Creo que resulta adecuado afirmar que, en este contexto, “honky tonk angels” no es sino una imagen. La expresión se utiliza para hacer referencia a las mujeres de valores un tanto diferentes a los de la América más conservadora y tradicional (Hank Thompson parece reprocharse: ¿en qué estaría yo pensando al creer que una mujer que frecuenta un honky tonk podría ser una buena esposa?). En otras palabras: “honky tonk angel” = chica mala.

El propio Elvis hace uso de esta metáfora en su interpretación de “There’s a Honky Tonk Angel (Who Will Take Me Back In)” (original por Conway Twitty), incluida en su álbum Promised Land (1975): “… If you don’t want the love I can give you, / Well, there’s a honky tonk angel who will take me back in.” También los Flying Burrito Brothers reproducen esta estampa. En “Your Angel Steps Out Of Heaven” (Sleepless Nights, 1976) Gram Parsons canta: “Your angel steps out of heaven each night. / Her heaven’s not the same as you’re living in, / It’s any place where there’s music and a free drink from him.”

Por otro lado, encontramos también menciones a los ángeles procedentes del (sub-)subgénero Country llamado bluegrass-gospel, que se caracteriza fundamentalmente por la temática Cristiana de sus letras. Los Louvin Brothers son, quizás, los artistas más representativos de este género. En su álbum Satan Is Real (1960) exponen sus creencias y convicciones religiosas a través de numerosas referencias bíblicas: “God”, “Jesus”, “Satan”, “salvation”, “river of Jordan” y, por supuesto, “angels”.

Gram Parsons fue un gran admirador de esta tradición, que incorporó a sus trabajos mediante versiones de canciones como “The Christian Life” o “The Angels Rejoiced Last Night” (ambas de los Louvin Brothers), y también a través de composiciones propias como “Return Of The Grievous Angel” o “In My Hour Of Darkness”. Su prematura (y trágica) muerte ha dado lugar a multitud de exaltaciones sobre su persona; este hecho, unido, quizás, a las múltiples vinculaciones que con el término “ángel” hubo a lo largo de su vida (su último álbum se tituló Grievous Angel, en sus letras hacía referencia a “cowboy angels”, la banda que le acompañó en sus últimas giras se llamó los Fallen Angels…) ha provocado que muy frecuentemente veamos su imagen asociada a esta palabra. La expresión “ángel vaquero” (me aventuro a sugerir) contiene un ramalazo de sensibilidad que contrastaría con la dureza implícita en la palabra “cowboy”…

En fin… Visto está que los ángeles del Country (los de las metáforas) tienen también algo de eufemístico. Dada la relación entre este género musical y la ideología conservadora(-Cristiana) de la mayoría de sus oyentes, no resulta extraño pensar que la expresión “ángel del honky tonk” se utilizara como una forma correcta y agradable de decir “chica bonita pero problemática”. Entonces, parece que todo se reduce a algo tan simple como el uso más o menos sutil del lenguaje (que, al fin y al cabo, es uno de los muchos recursos de la canción). ¿Se imaginan a Hank Thompson utilizando el vocabulario de los Rolling Stones en “Honky Tonk Women” (1969)? No creo que hubiera resultado muy recomendable para un miembro del staff permanente del Grand Ole Opry…

“I met a gin soaked, bar-room queen in Memphis,
She tried to take me upstairs for a ride…”
- Jagger / Richards

R.I.P. No Depression Magazine

2008-04-06T18:52:00.031+02:00

La revista más distinguida del Americana echa el cierre. El próximo número de No Depression (ND), el #75, será el último de una serie periodística que vio la luz por primera vez allá por 1995. En el editorial del último número, sección regular titulada “Hello Stranger”, Grant Alden y Peter Blackstock (las mentes pensantes detrás de ND) explican las causas (directas e indirectas) de esta malaventura.

La causa principal está directamente relacionada con el descenso del número de anunciantes en la revista. Según señalan Alden y Blackstock, los ingresos por publicidad son hoy un 64% de los recibidos hace sólo dos años. Como causa indirecta se menciona la incipiente caída de la industria de la música: las casas discográficas se ven obligadas a reducir gastos, y el recorte más inmediato parece ser siempre el de la publicidad en prensa. Así también, el cierre de pequeños negocios ha dificultado la distribución tradicional (en quioscos, tiendas de discos, etc.) de ND. Otras causas indirectas son el encarecimiento del papel y la subida del precio de los envíos por correo.

Resulta (cuando menos) curioso que, a pesar de que casi todo lo relacionado con el término “alternative country (whatever that is)” parece estar predestinado a no vender (o a vender muy poco), el número de copias distribuidas de ND no hizo sino aumentar progresivamente durante sus primeros 10 años de vida. De hecho, Alden y Blackstock apuntan que lo más frustrante para ellos es que el número de lectores de ND no ha disminuido significativamente en los tres últimos años.

Llegados a este punto, ladies and gentlemen, podemos preguntarnos… “¿Cuál ha sido el papel y/o la repercusión de ND durante estos 13 años?”

“No Depression” es una frase repleta de referentes. Sin embargo, puede ser desambiguada fácilmente. “No Depression In Heaven” nos retrotrae al punto de partida de la historia del country. En 1936, durante la Gran Depresión americana, A. P. Carter, el cabeza de familia de los Carter, escribía una canción con la que pretendía infundir ánimo a todos aquellos que se habían visto obligados a abandonar sus hogares en busca de trabajo. “No Depression (Uncle Tupelo)” nos acerca hasta principios de la década de los 90.

El disco de los de Illinois (Jeff Tweedy y compañía) fue una declaración de intenciones limpia y transparente: hagamos música (rock & roll, powerpop, punk... ¿qué más da?) sin olvidar nuestras raíces. Ya por entonces renegaba el mainstream country de sus artistas clásicos más maduros (como si de Woodys cualesquiera se tratara). Muchos de estos artistas fueron prácticamente barridos de gran parte de las emisoras de radio country, que se llenaron de jóvenes atléticos y atractivos, pero (en su mayoría) insulsos y anodinos.

“No Depression Magazine” es un homenaje a la iniciativa de grupos como Uncle Tupelo. En sus comienzos, ND cubría (casi exclusivamente) las vicisitudes de bandas y artistas en la zona de Carolina del Norte (Whiskeytown, Ryan Adams, Jim Lauderdale, etc.). Después, decidió rescatar a los grandes del country, marginados por las emisoras mainstream, los cuales vieron en el espíritu conciliador de la revista una mano salvadora. Así, genios como Johnny Cash, George Jones, Gram Parsons, Willie Nelson, Emmylou Harris o Porter Wagoner comenzaron a compartir escenario de papel con los jóvenes de la nueva ola tradicionalista, como Golden Smog, los Jayhawks, Lucinda Williams, Alison Krauss, Drive-By-Truckers, Minus 5, etc. (por citar algunos).

Nos hemos dado un paseo por la galería de portadas que la web www.nodepression.net ofrece a sus visitantes. Allí nos hemos embelesado con fotos, caricaturas y artworks de grupos y artistas de la calidad de Wilco, Whyskeytown, Emmylou Harris, Loretta Lynn, Merle Haggard, Johnny Cash, Gram Parsons, Porter Wagoner, Lucinda Williams, John Fogerty o Josh Ritter (entre muchos otros).

También hemos aprendido datos curiosos, como el que revela que el borrador del issue menos vendido (#69) incluía a una Miranda Lambert algo descocada en la portada. El rechazo de los colaboradores fue tal que, finalmente, el número se editó con una foto diferente (juzguen ustedes). Éste, reconoce Grant Alden en su blog, fue el primer y último acercamiento de la revista a los dominios del llamado “modern country”.

La gran mayoría de estos ejemplares aún puede pedirse a través de la web... Eso sí, en el futuro podré contar que al menos me suscribí a tiempo para recibir los cinco últimos números de ND en casa. Además, el libro “The Best of No Depression: Writing about American Music” (un conjunto de los mejores artículos publicados en la revista entre 1998 y 2005), que descansa en una de las estanterías de la biblioteca del Auditorio, siempre será un consuelo. No obstante, en el Auditorio Ryman se nos forma un pequeño nudo en el estómago al hacernos la pregunta (que, creemos, es) clave en todo este asunto: ¿quién seguirá ahora… “surveying the past, present, and - sobre todo - future of American music”?

¡Hasta siempre, No Depression Magazine!

Gary Louris y su "vagabundo" errante

2008-03-16T20:15:00.036+01:00

El 19 de Febrero de este mismo año salía a la venta “Vagabonds” (Rykodisc), el primer álbum de Gary Louris en solitario. El ex-Jayhawks de Toledo (Ohio) emprende así su primera aventura al frente de un proyecto propiamente suyo. Dos semanas después “Vagabonds” llegaba a nuestros oídos (literalmente). Un día más tarde estaba claro que Gary Louris sería el siguiente artista invitado en el Auditorio Ryman.

Desde el primer acorde de guitarra hasta el último tarareo sostenido, Louris deja claro que el disco no es sino un viaje interior en busca de respuestas: “strip it down to what you can believe in” (sobre algo en lo que poder creer), “today is the day / my branches bear their fruit / all my labour will be rewarded” (sobre la recompensa que esperamos al hacer algo que está bien), “is there a lesson here for me to learn / for me to follow?” (sobre la necesidad de aprender). La voz de Louris, casi un susurro en “True Blue”, es su instrumento más intimista. La atmósfera creada por el pedal steel y el piano (especialmente sobresaliente en “To Die A Happy Man”) nos aleja de la dimensión terrena. Es una sensación inconsciente; nos damos cuenta a posteriori, cuando el sonido ha desaparecido. Volvemos gradualmente a la realidad con las voces del coro en “She Only Calls Me On Sundays”. Definitivamente, podemos afirmar que “Vagabonds” es un álbum de madurez. Louris ya no es el chico que cantaba “Jane, why don’t you give a damn” con Golden Smog; ahora sus preocupaciones son otras y este su debut en solitario nos abre la puerta a algunos de sus sentimientos.

Para la grabación del disco, Louris y su productor, Chris Robinson (de los Black Crowes), se encerraron en un estudio en el barrio de Laurel Canyon, en Los Ángeles (paréntesis en toda regla: ¿han visto la película “La calle de las tentaciones”?), con una banda compuesta por músicos itinerantes (además de los elegidos para la ocasión), y un grupo de artistas varios que formaron un coro de primera. El Laurel Canyon Family Choir (como vino a llamarse dicho coro) lo componen: el propio Chris Robinson, Susana Hoffs (de las Bangles), Jenny Lewis (componente de Rilo Kiley y autora del sorprendente “Rabbit Fur Coat”, del 2006, junto a las gemelas Watson), y las hermanas Chapin (genial su adaptación de “Toxic”, de Britney Spears). Si antes decíamos que la voz de Louris es su instrumento más intimista, ahora añadimos que los cuidados arreglos del coro (sobre todo, en “To Die A Happy Man” y “We’ll Get By”) derrochan espiritualidad a raudales sobre las canciones.

El resultado es impresionante. Las voces, junto a un pedal steel casi llorón, unos punteos de guitarra eléctrica que parece pedir perdón por estar sonando (“Black Grass”), un piano muy comedido (“Meandering”), la guitarra acústica (siempre presente), la armónica de “Vagabonds”, y un fenomenal entendimiento de los músicos en directo, hacen de este disco una pequeña (y sobria) joya del country-folk.

Y nos alegramos, puesto que parece que no será la última que habrá de ofrecernos Louris este año. En el último número de la revista americana No Depression (#74), a colación de una entrevista con nuestro invitado, se anuncia a bombo y platillo la inminente publicación de un álbum de colaboración entre Mark Olson y Gary Louris (líderes los dos de los Jayhawks; antes y después – respectivamente – de la marcha de Olson): el disco Olson-Louris se llamará “Ready For The Flood”. Al parecer, la idea del álbum surgió después del tour que ambos compartieron en 2006. En su página web, Louris explica que aún no está muy claro si el álbum saldrá a la venta en verano o en otoño. Lo que sí sabemos es que lleva listo desde enero del 2007.

Está claro que el ajuste de fechas ha tenido que ser complicado. En junio del 2007 se publicaba “The Salvation Blues”, el (también) debut de Mark Olson en solitario (¡recomendado!). Ahora se hace lo propio con el “Vagabonds” de Louris. Nos preguntamos (a pesar de estar encantados) si tanto release Jayhawks-relacionado no revertirá (de aquí a unos meses) en un sentimiento de “uf, ¿más Jayhawks?” hacia nuestro querido Louris (quien ya ha suspendido parte de su gira por la Costa Oeste, debido, principalmente, a la falta de interés del público californiano). Desde el Auditorio, ¡todo nuestro apoyo, Gary!

Una petición: si sólo tienen tiempo para escuchar una o dos canciones del “Vagabonds” (el disco está disponible – al completo – en el MySpace de Louris), vayan directamente a “D. C. Blues” (extremadamente recomendable para los nostálgicos de la Costa Este americana) y “Black Grass” (no sabemos muy bien por qué, pero nos recuerda a Simon & Garfunkel). Si hay tiempo para una tercera, elijan ustedes una de las siguientes: “She Only Calls Me On Sundays”, “Vagabonds”, o “I Wanna Get High”. Sobre todo, no se olviden de disfrutarlas.

Country-Rock con acento británico

2008-03-09T20:46:00.042+01:00

Mis más sinceras disculpas, ladies and gentlemen. El Auditorio Ryman se ha quedado sin maestro de ceremonias durante unos días, lo cual ha dado lugar al break de (exactamente) dos semanas en la serie de entradas de este blog.

En el post de hoy intentaré excusar dicho lapso a través del repaso de mis andanzas por la ciudad que me ha mantenido alejada de esta ocupación “bloguera”: Londres.

En Octubre del 2007 hacía la reserva para tres noches de hotel en la capital inglesa. Ese mismo mes, en el número 242 de la revista Ruta 66, aparecía (muy oportunamente) un artículo titulado “British Country-Rock: Visita a la escena londinense del Americana”. El texto (fantástico) de Eduardo Ranedo hace justicia a los más destacados solistas y bandas de Londres que se dedican al country alternativo (llámenlo alt.country o Americana). Tras la lectura del artículo empecé a elaborar una lista: “Country-Rock con acento británico”. Sin demasiado orden ni concierto, en ella incluí nombres de grupos (The Rockingbirds, Redlands Palomino Co., Grand Drive, The Tailors y The Snakes), revistas (Uncut, Maverick y Bucketfull of Brains), lugares de referencia (el club Sin City – algún día, quizás), datos curiosos (la mayoría procedentes de la “guía del creyente”), etc.

Además, gracias a las aportaciones del público de este Auditorio, la lista creció (y vaya si lo hizo… hasta tal punto que dejó de ser “de acento británico” exclusivamente): Steve Earle, Jim Lauderdale, Amy Rigby y… otra vez de vuelta al taste inglés, John Wesley Harding… fueron añadidos). ¿El objetivo? Visitar los HMV – FOPP – Zavvi de Londres en busca de alguno de los items de mi lista.

The truth is, una vez en Londres, la búsqueda no resultó tan fructífera como había imaginado. No obstante, como casi siempre, encontré más cosas de las que buscaba. Así que, después de todo, volví a casa más que contenta. Ya me dirán…

En la tienda Rough Trade (al lado de Portobello Road) encontré dos de los discos estrella de este viaje: “See The Morning In” (2002), de Grand Drive, y “Songs From The Satellites” (2006), de los Snakes. La banda Grand Drive la lideran los hermanos Wilson (no he podido resistir la tentación de escribirlo así): Danny y Julian. A pesar de haber crecido en Londres, los Wilson proceden de Australia (hecho que, ya de paso, nos viene a explicar por qué el acento del vocalista – Danny – no resulta demasiado artificial). “See The Morning In” fue su tercer álbum en Inglaterra, pero también su álbum de presentación en E.E.U.U. (fue lanzado por dos discográficas diferentes: Gravity y BMG). La web de crítica musical allmusic.com los compara con Wilco y Whiskeytown. En el Auditorio Ryman creemos que la comparación es un poco altiva, pero (no por ello) queremos quitarle mérito al Pop plagado de sonidos Americana (“Firefly” y “Track 40”, sobre todo) y melodías preciosistas (“You and I”) de los hermanos Wilson. Son, coincidiendo con el calificativo de Eduardo Ranedo, “una linda golosina”. Tanto es así que Gran Drive han sonado ya más de tres veces en mi coche…

El disco de los Snakes, “Songs From The Satellites”, es el álbum de debut de esta banda de Wiltshire. Se trata de un disco mucho más eléctrico que el anterior. Los Snakes sí recuerdan a Whyskeytown (e incluso a los Jayhawks). “Li’lb”, “Homecoming Day”, “Old Country” y “Satellite Town” son ejemplos perfectos de country-rock. Los continuos riffs de guitarra resultan en ritmos tremendamente contagiosos, las letras se centran en aspectos tan cotidianos como la espera de un tren en una estación (“Li’lb”) o un desayuno aburrido (“Drag You Down”), y… el resultado es muy, muy atractivo.

Otros protagonistas de este viaje han sido Amy Rigby (sólo pude encontrar “Til The Wheels Fall Off”, del 2003, pero me ha parecido un álbum genial), Steve Earle (con su “Guitar Town”, de 1984), y los recopilatorios de tres artistas femeninas imprescincibles: Kitty Wells, Patsy Cline y Loretta Lynn.

¿Mis grandes decepciones? Jim Lauderdale, John Wesley Harding y los Rockingbirds… No pude encontrarlos en ningún sitio.

De todas formas, sin comerlo ni beberlo he vuelto al Auditorio con material suficiente para escuchar, leer, rumiar y disfrutar durante... meses. En cuanto a la lectura, lo que más me llama son los dos últimos takes de la revista Uncut, que incluyen los capítulos 2 y 3 de la serie “Uncut’s Pioneers of Country Rock” (sobre el nacimiento del Americana moderno). La serie fue inaugurada con Bob Dylan. Los Byrds y Gram Parsons hacen el capítulo 2. Mike Nesmith protagoniza el capítulo 3 (a la venta durante todo este mes). El capítulo final estará dedicado a Gene Clark. Ahí es nada…

En fin… a punto estuve de traerme una camisa tipo Nudie (si os parece mínimamente interesante todo esto del country, no os perdáis la tienda Jessie Western, justo al principio del mercado de Portobello), pero decidí dejarlo (por si voy a Nashville…).

Goodbye, London; Hello, Nashville!

(Dedicado a mi amiga Ana, que tan pacientemente ha sufrido mi afición a la música durante este viaje.)

Emmylou Harris: "Queen Of The Silver Dollar"

2008-02-24T19:19:00.079+01:00

En el Auditorio Ryman todo han sido nervios, entusiasmo y alegría desde que el 12 de Febrero se hiciera pública la siguiente noticia: Emmylou Harris entrará a formar parte del célebre Country Music Hall of Fame este mismo año. Ladies and gentlemen, lo crean o no, este es el mayor reconocimiento que un artista de música country puede recibir.

Desde luego, si alguien me pidiera que eligiese a una artista femenina capaz de representar el espíritu country de los últimos 35 años (me ha parecido oírselo a alguien en el público), mi respuesta sería: “Emmylou Harris”.

Tanto es así que la semana pasada me regalaron (¡qué bien me conocen!) el quinto/sexto disco de Emmylou: “Blue Kentucky Girl” (1979). La selección de canciones no podía ser más exquisita: “Hickory Wind” (Gram Parsons), “Save The Last Dance For Me” (llevada por los Drifters al número 1 en América) o “Everytime You Leave” (de los Louvin Brothers). Suele decirse de este disco que es su esfuerzo más notable por acercarse de nuevo a la esencia de la “música cósmica americana” (crédito a Gram Parsons) de sus comienzos. Ella misma confiesa que, en “Blue Kentucky Girl”, puso toda su creatividad al servicio del country (en reacción a los comentarios de los críticos más puristas, que atribuyeron el éxito en las listas de su anterior disco, “Quarter Moon In A Ten Cent Town” (1978), a los arreglos pop de las canciones). En este sentido, “Blue Kentucky Girl” fue como dar un paso atrás: “No Beatles song. Just very, very pure.” De ahí también, quizás, la apariencia “pseudo-vintage” de la artista (como si de una Kitty Wells de los 70 se tratara) en la portada.

Los comienzos de Emmylou Harris en el country se encuentran ligados a los dos álbumes (“preciosísimos”) de Gram Parsons en solitario: “G.P.” (1973) y “Grievous Angel” (1974). Esto es así porque a Emmylou la descubrieron los Flying Burrito Brothers en un club de Washington allá por 1971 (cuando Gram Parsons, líder de la banda, andaba rumiando la idea de comenzar su propio proyecto en solitario).

Antes de volar a Los Ángeles para grabar con Gram Parsons, Emmylou apenas había oído country: Hank Williams, Woody Guthrie, y poco más. Después de escuchar a los muchos artistas con los que Gram Parsons se entusiasmaba (los Louvin Brothers, Merle Haggard o George Jones, además de Elvis Presley, claro está), Emmylou afirma que se convirtió en una “fanática del country”.

Su colaboración junto a Gram Parsons dio varios frutos bien jugosos: una serie de canciones rebosantes de entendimiento, emoción y preciosismo vocal. “Love Hurts” (brillante composición del matrimonio Bryant), “We’ll Sweep Out The Ashes In The Morning”, “A Song For You” o “In My Hour Of Darkness” son sólo algunos ejemplos. Después, Buck Owens, Roy Orbison, Linda Rondstadt, Dolly Parton, Neil Young, Steve Earle, Elvis Costello y (el último por el momento) Mark Knopfler (entre muchos otros) también compartirían interpretaciones con Emmylou.

Durante la grabación de sus dos primeros discos, “Pieces Of The Sky” y “Elite Hotel” (ambos de 1975), Emmylou contó con el apoyo de los músicos que habían tocado en el “G.P.” y “Grievous Angel” de Gram Parsons (algunos de los cuales habían acompañado también a Elvis): Glen D. Hardin y James Burton son, quizás, los más destacados. Este fue el comienzo de la llamada “Hot Band”, que seguiría arropando a Emmylou hasta finales de los 80.

De su primera época me gustan muy especialmente canciones como “From Boulder To Birmingham” (dedicada a Gram Parsons tras su estremecedora muerte), “Too Far Gone” (su primer single) o “The Bottle Let Me Down” (el clásico de Merle Haggard).

Hoy, a sus 60 años, Emmylou Harris sigue grabando, realizando colaboraciones (¿no han visto el “All The Roadrunning”, junto a Mark Knopfler, en las estanterías de las tiendas de discos?: muy recomendable…), ofrenciendo conciertos, participando en homenajes (innumerables los dedicados a Gram Parsons; el útimo, un tributo a Porter Wagoner), concediendo entrevistas, y así hasta completar un largo etcétera.

Su entrada en el Country Music Hall of Fame es un honor merecido. Así pues, el Auditorio Ryman quiere dar la enhorabuena a su madrina (¡gracias por acordarte de nosotros en 1992!), gritando…

Long live the Queen!

La aristocracia del country: The Carter Family

2008-02-16T19:30:00.044+01:00

Bienvenidos de nuevo. Gracias por la cordial acogida. Right…. Empezamos de verdad. Los primeros invitados al Auditorio Ryman son… la NOBLE Familia Carter. Sí, NOBLE. Tan respetado es su linaje que a menudo se le aplican calificativos como: “la primera familia de la música country”, “la familia real del country” o “los miembros fundadores de la aristocracia country”. Una obra de referencia sobre el country que me regaló una persona muy especial comienza su reseña acerca de la Familia Carter describiendo una de las fotos más recurrentes del trío original.

Traduzco: “Parecen miembros de una familia real del siglo XIX asomándose al mundo a través de docenas de portadas de discos antiguos… Ninguno de los tres rompe a sonreír, ninguno hace gesto alguno, A. P. Carter siempre de pie, generalmente entre las dos mujeres. La ausencia de joyas, el maquillaje inexistente, el color oscuro del traje, lo sobrio y lo conservador de los vestidos… ataviados los tres como cualquier familia del Sur antes de ir a Misa. Es como si supieran que habrían de cambiarle la cara a la música americana, lo cual era una labor importante que requería una imagen seria.” Ahí queda eso.

La Familia Carter procedía de Maces Spring, Virginia. La formación original de grupo la compusieron A. P. Carter, su mujer Sara (Carter) y Maybelle Carter (casada con un hermano de A. P.). En 1927 decidieron acudir a Bristol (justo en la frontera entre Virginia y Tennessee), en respuesta a un anuncio de periódico que ofrecía audiciones a los músicos de la zona. La casa de gramófonos RCA Victor los vió, se maravilló y organizó una sesión de grabación que formó parte de lo que hoy se conoce como las “sesiones de Bristol” (Jimmie Rodgers también participó en las mismas, aunque no llegó a coincidir con los Carter; lo haría más tarde, en 1935).

A partir de entonces el éxito de la Familia Carter se hizo patente gracias a la creciente distribución de los dos bastiones tecnológicos de la “industria discográfica” de la época: el gramófono y la radio. Así, durante la década de los 30, el día a día de los Carter se llenó de grabaciones (casi 300 en total: para RCA Victor, Decca y otras casas), apariciones en la radio, espectáculos y tours. Su música llegaba a todos los rincones del país.

El deterioro de la relación entre A. P. y Sara forzó la ruptura del grupo en el año 1943. A. P. volvió a casa. Sara se retiró. Maybelle, sin embargo, decidió continuar la carrera musical de la Familia Carter, acompañada de sus tres hijas: Helen, June y Anita. Fue durante los años 50 cuando las cuatro entraron a formar parte del cast habitual del programa de radio Grand Ole Opry. Para entonces ya eran leyenda.

La gracia de la Familia Carter reside, creo yo, en su vinculación (clara y abierta) con los valores tradicionales americanos. Nadie antes había hecho algo tan simple como grabar canciones sobre los "ups and downs" de la vida (corría el 1927). La mayor parte de estas canciones llevaban décadas sonando en el seno de las familias de media América. La Familia Carter fue fiel a este carácter auténtico, y eso les bastó. Además, las prodigiosas cualidades musicales del trío original resultaban (cuando menos) admirables. La peculiar forma de Maybelle al tocar la guitarra tiene nombre propio: “the Carter scratch”; y la voz de Sara (dicen: las grabaciones que tengo no dan para tanto) era tan transparente que dejaba entrever su estado de ánimo en todo momento.

Merecen especial atención (no quiero aburrirles con títulos como “Single Girl, Married Girl”) las siguientes canciones de la Familia Carter: “Wildwood Flower” (se vendieron 120.000 copias en el año 1929…); “Keep On The Sunny Side” (convertida en un standard del country), “Will The Circle Be Unbroken?” (que daría título al concierto-homenaje por la Nitty Gritty Dirt Band que aún no tengo en mi haber…); “John Hardy Was A Desperate Little Man” (la revista británcia Uncut,Take 129, en un reportaje sobre el disco “John Wesley Harding”, asegura que Dylan se inspiró en el personaje de la canción de la Familia Carter, cambiando “Hardy” por “Harding”…); y, finalmente, “No Depression In Heaven” (la canción de A. P. Carter que llamó la atención de Uncle Tupelo, lo que dio lugar al nacimiento de un movimiento reivindicativo por la vuelta a las raíces del country durante los años 90).

Por último, me gustaría aclarar el hecho de que el término “Familia Carter” puede llegar a abarcar a artistas como Johnny Cash o Nick Lowe. Si, Nick Lowe. “Familia Carter” se utiliza en tres sentidos: (a) “The Original Carter Family”, que hace referencia a los tres miembros fundadores del grupo (A. P., Sara y Maybelle); (b) “The second generation”, la formación constituida por Maybelle y sus hijas; y, finalmente (c) “The extended Carter Family”, que incluye a artistas como Carl Smith y Johnny Cash (primer y tercer esposo de June Carter, respectivamente), Carlene Carter (hija de June Carter), Nick Lowe (tercer marido de la anterior), y Rosanne Cash (hija de Johnny Cash). Lo sé, lo sé, no hay quien se aclare… Aquí tienen el árbol genealógico para que puedan hacerse una composición algo más palpable.

Bueno, muchísimas gracias por su atención. Esto es todo por ahora. Espero no haberles aburrido. Ya saben: "Keep on the sunny side of life."

Bienvenidos al Auditorio Ryman

2008-02-10T19:48:00.001+01:00

Welcome, ladies and gentlemen… Aquí comienza la andadura de este espacio virtual destinado a… all things country: un escenario que intentará dar cobijo a los protagonistas de este género musical connaturalmente (aunque no exclusivamente) americano. Los artistas de ayer y de hoy, los grupos más y menos cool, las canciones sobrias, las horteras y las que hablan de esa small town America que tanto me conmueve, los álbumes mejor considerados y los más inesperados, las modas, las películas y la literatura de esencia puramente country… todo tendrá cabida en el Auditorio Ryman.

El objetivo de esta (mi primera) experiencia con un blog es doble: por un lado, obligarme a aprender todo lo que aún no sé (que es mucho) acerca de un género musical que me ha venido llamando la atención especialmente en los dos últimos años; por otro, compartir mi ilusión (y mis pequeños descubrimientos) con todo el público del Auditorio.

He creído que el nombre Auditorio Ryman (traducción literal del inglés Ryman Auditorium) podía representar de forma bastante fiel el espíritu country que predominará en este blog. La historia de este Auditorio se encuentra ligada (entre 1943 y 1974, y desde 1994 hasta ahora) a una pieza clave en el rompecabezas de la música country, el programa de la emisora de radio WMS, de alcance nacional desde el año 1939: el grandísimo (valga el énfasis) Grand Ole Opry. La lista de artistas que han pisado el escenario del Auditorio es interminable (Elvis Presley, George Jones, Loretta Lynn, Dolly Parton, Marty Robbins, Bob Dylan… Elvis Costello, Wilco, Bright Eyes, ETCÉTERA). También son numerosos los álbumes y espectáculos grabados desde el Ryman Auditorium: los más famosos son, quizás, el show de Johnny Cash, los directos de Patsy Cline y Emmylou Harris y el reciente Heart of Gold de Neil Young.

Mucho me temo que entre los subgéneros country (por llamarlos de alguna manera) más representados en este Auditorio se contarán tanto el country clásico (Jimmie Rodgers, Hank Williams, The Carter Family, Lefty Frizzell, Porter Wagoner, etc.), como el country-rock (Gram Parsons, Gene Clark, The Dillards, Mike Nesmith, etc.), así como el “contempopráneo” alt.country o Americana (Uncle Tupelo, Wilco, The Jayhawks, Lucinda Williams, Ryan Adams, etc.). Niños bonitos como The Byrds o The Flying Burrito Brothers también estarán entre mis artistas invitados: eso sí, les trataré con el respeto que merecen; ese que un día un tal “drugstore truck-driving man” les negó.

A todos aquellos a quienes el country les suene (¡sólo!) a Rústicos en dinerolandia… quizás podrían interesarles los siguientes hechos, genialidades y ocurrencias: a ver… Elvis hizo country (Elvis Country, 1971), Los Rolling Stones palparon el country(-rock) (“Dead Flowers”, 1971), Bob Dylan se rindió al country (Nashville Skyline, 1968), Johnny Cash es country… Ladies and gentlemen, ¡hasta Los Beatles se dejaron seducir por el country (“Rocky Raccoon”, 1968)!

En fin, sólo me queda esperar que se animen a embarcarse conmigo en esta experiencia. Si es así, les invito a sentarse y a disfrutar del espectáculo.